[…] «Ci vedremo tra due anni», gli occhi scintillanti non nascondono un patimento che ferisce l’anima di questo illustre accademico. Lucrezia non risponde. Le pupille di un celeste tenue e malinconico sembrano combattere una battaglia tra il desiderio, che è un bisogno, di fissare nel cuore il viso pallido di Lucrezia, di fissarlo così com’è, e non certamente per come sarà tra due anni, e la tentazione di guardarlo, quel viso ovale appulcrito da due occhi che sembrano aver rapito al cielo il candore di una notte stellata; di guardarlo, quel viso, ma non di fissarlo, per concedere alla fantasia la dolcezza di un ricordo arricchito da uno stato d’animo in perenne vivezza. […]